中產(chǎn)愛去駐京辦吃飯，這已不是一個新聞，畢竟，在北京生活，治愈自己的方式有很多，要義都是假裝自己不在北京。哪里能讓你感覺到假裝得最像，它就會變成人們最趨之若鶩的溫柔鄉(xiāng)。

這也很能理解，北京的風(fēng)沙太大、物產(chǎn)豐富度也不及南方花花世界，但所幸的所幸，這里是北京。

去各個地方的駐京辦就餐，不僅是在尋找一種正宗味道，更是讓自己沉浸在他鄉(xiāng)風(fēng)土的3D布景里，模擬一次從腳下瞬移至某地的精神之旅。

（四川涼山彝族自治州駐京辦）

但再繁多的駐京辦餐廳，也有被探完的一天。一些好奇的食客干脆放棄了對官方駐京辦的追隨，開始去那些最下沉、最魚龍混雜、最懶得吸引散客的批發(fā)市場里，尋找其他城市留在北京的美食飛地。

在批發(fā)市場找美食享受，聽起來就像在機場等一艘船，但自詡北京中年生活方式風(fēng)向標(biāo)的西蒙告訴我，這背后的邏輯其實很簡單：

一直以來，駐京辦餐廳充當(dāng)著各個地方屹立于首都的文化門臉，它們氣派、堂皇，彰顯著廣而告之的地方驕傲，為的是給京城吃貨和北漂一族展示一種家鄉(xiāng)味道的官方解釋。

而隱秘在各大批發(fā)市場里的地方餐廳，就像是內(nèi)部版本的“駐京辦”。它們是給聚集在此處打工、做生意的老鄉(xiāng)吃的。往往低調(diào)、甚至簡陋的門臉里藏著另一種更不足以為外人所道的地方驕傲：即把最不經(jīng)改良的家鄉(xiāng)美味，做給心照不宣的自己人。

（你能想象這里面隱藏著最地道的溫州菜館嗎）

一個地方的人掌管著一門生意，一門生意落地在一個批發(fā)市場。用這個邏輯在北京版圖內(nèi)尋找地方風(fēng)味，格局便一下打開了：

浙江人一度掌管著北京服裝批發(fā)的命脈，各大服裝批發(fā)市場一定有溫州館子；

湖南人以畫材批發(fā)、藝考培訓(xùn)和特能開彩印店而聞名，藝術(shù)家群落宋莊便長滿了湘味館；

福建人批發(fā)五金件和消防用品，十里河建材批發(fā)市場附近，便一定有地道的福建菜；

至于安徽人，由于什么生意都做，也可能因為早年徽班進(jìn)京打下的根基，你會發(fā)現(xiàn)安徽菜館就像北京地圖上平均分布的點陣，兜住了老鄉(xiāng)們分散的思鄉(xiāng)之情。

（原大紅門批發(fā)市場附近的溫州面館）

去批發(fā)市場尋找館子，就像美食屆的戶外運動，把駐京辦在裝潢、服務(wù)上的溢價，消滅在了一場主動的探索之旅里。既符合中產(chǎn)返璞歸真（消費降級）的趨勢，又降得別出心裁、不乏見地。

“就像我去過常州駐京辦和淮安駐京辦，但還沒去過江蘇駐京辦一樣，不是它的口味和實力一定不如前者，而是出于某種選擇上的坦然——要知道你招牌再大也都是在北京定制的，可我才是來自具體地方的人?！?/p>

來自江蘇的weily認(rèn)為，當(dāng)駐京辦變成某一片風(fēng)土的標(biāo)準(zhǔn)答案時，除了不服不行的說服力外，你總會覺得它太過武斷。

“但去各地的批發(fā)市場不一樣，文化在這里不是一場展覽，是地方被小規(guī)模嫁接到了北京后，持續(xù)生長著的生活本身。邊吃東西邊打野，有種生存游戲的感覺，你大可把它當(dāng)做舌尖上的冒險?！?/p>

提起號稱三環(huán)小義烏的百榮世貿(mào)，人們往往會講起自己是如何在這里用300塊錢買了10件衣服，就像其他身處北京的批發(fā)市場一樣，百榮更為人所知的標(biāo)簽，是逃逸出北京消費引力的低價天堂。

但最近，經(jīng)常會有一群看上去既不是散客、也不是批發(fā)商的人出現(xiàn)在這里。他們從十塊錢一件的純棉內(nèi)衣、貼標(biāo)只跟某大牌差一個字母的皮鞋和鋪天蓋地的塑料發(fā)夾中堅定地穿流而過，對于自己要去往何處，其實早已心中有數(shù)。

在小商品店鋪的盡頭，一圈玻璃墻隔絕出一個體體面面的小溫州。雖然條件有限，但門口的玄關(guān)和水晶仍輾轉(zhuǎn)騰挪出一個溫州老板對于風(fēng)水的執(zhí)著。

你不必?fù)?dān)心一家身處批發(fā)市場的溫州館子美味與否，關(guān)鍵不是地點，而是做給誰吃。這里只有包間沒有大廳，為的就是給服裝老板們提供談生意的環(huán)境。

包間的配置簡單又隆重，比起飯館可能更像一個辦公室。哪怕掛上布簾，也遮擋不住佛像的紅光和聚財盆景的流水聲。進(jìn)入這樣的氛圍，你便知道自己來對地方了——不管外面有多少拖著清倉甩賣衣服的拖車經(jīng)過，這里都安靜地自轉(zhuǎn)著一個溫州老板精心布置的宇宙。

主位的餐布疊得比我小臂還長，一些南方生意人的進(jìn)退應(yīng)矩

“吃過這里溫州黃魚的人，都覺得這家店本不應(yīng)埋沒在批發(fā)市場，但仔細(xì)想想，這家店卻又就應(yīng)該出現(xiàn)在批發(fā)市場?！?/p>

家鄉(xiāng)會跟著老鄉(xiāng)們做生意的腳步遷徙，而真正的美食家總能識別出這條軌跡。

西蒙告訴我，他上一個生日就是在這兒過的?！爱?dāng)時這家店送上了一碗長壽面，上面鋪有生日快樂字樣蘿卜片，舊時江南酒樓的體貼情理之中又意料之外地在一個批發(fā)市場里得到了完整的沿襲。”

僅在幾十米外，你還可以吃到另一家地道的溫州海鮮面。40塊錢一碗的價格，鋪滿了蝦、魷魚和蛤蜊。

坐在招牌下面削姜的老板帶著淡然的南方飲食驕傲告訴我：

“你們（泛指北方）煮面的時間比我們短，我們一份面出鍋前要煮六七分鐘，魚都是現(xiàn)做現(xiàn)炸，跳跳魚下鍋的時候都能蹦起來”。

溫州海鮮面的要義便是鮮，因此不能有濃重的調(diào)味喧賓奪主，“像你們吃的面，有些味道特別濃，所以來我家的顧客，大部分都是這樓里面的商戶，外客很少?！?/p>

而如果把百榮世貿(mào)當(dāng)做圓心，擴大搜索半徑，你會發(fā)現(xiàn)，這附近的溫州菜館藏龍臥虎，簡直算得上“海鮮面的激戰(zhàn)區(qū)”。

（溫州人常去的迎春面館）

久負(fù)盛名的溫州菜館——蒲岐飯店也曾在附近，只是如今暫時歇業(yè)，我去時只看到了一片疑似的遺址。

原來，這片地界就是曾經(jīng)北京服裝批發(fā)市場的中樞——大紅門。80年代， 大批溫州人遷徙至這里做生意，雖然大紅門批發(fā)市場已經(jīng)被關(guān)閉，但仍保留著當(dāng)年浙江村存在過的痕跡。

浙江人張張來北京快十年了，對他來說，北京離家鄉(xiāng)最近的地方，就是大紅門。

“開半個小時的車就可以去到一個大多數(shù)街巷都帶著‘?！值牡胤?，似乎就算北京的沙塵路過，都能沾染上一絲咸甜的水汽?！?/p>

海戶屯附近，甚至有一家為專門溫州人開的的菜市場——鑫江南便民服務(wù)中心。

“這個菜市場的前身，是原本開在對面路邊的南江蔬菜副食商場，后搬遷改名為幫邦農(nóng)生鮮超市，現(xiàn)在搬到了對面大樓的負(fù)一層，在找不到這家菜場的那段時間里，很多溫州人就像失去了根基?！?/p>

“第一次搬遷時，我在原址找了很久，后來在往南不遠(yuǎn)的地方，認(rèn)出了那個常常賣我楊梅的大姐。”

鴨舌、魚餅、年糕、青團、炸排骨、削過皮的荸薺，各種浙江干貨海鮮，這家菜場應(yīng)有盡有。

來到大紅門，不是為了尋找某一家餐館，而是直接到了江浙人在北京的美食使館區(qū)。

“只要是開在這兒附近的，就是正宗的?！?/p>

“在駐京辦吃東西，吃完只會抿抿嘴跟自己復(fù)盤下。這可是駐京辦，所有對味道的印象都會終結(jié)于一種不容置疑的蓋戳認(rèn)證。

但在批發(fā)市場找民間駐京辦，相當(dāng)于先找到老鄉(xiāng)們的聚集地，再尋找他們一路留下的美食基建?！?/p>

同樣受到老鄉(xiāng)認(rèn)證過的，還有十里河建材批發(fā)市場附近的福建美食城，和閩龍廣場頂層的福建美食檔口。

而后者只是一家開在建材批發(fā)市場的小檔口，不售外賣、夫妻經(jīng)營，卻僅靠口口相傳收獲了與店面規(guī)模不符的關(guān)注。

20塊錢一碗的海鮮面，生蠔蛤蜊魷魚三種蝦聚齊一碗，這個令人不忍心苛責(zé)的價格，卻能讓路過的人忍不住以真正嚴(yán)肅的眼光看待它。

“老板是一對福建夫妻，為了給在周邊打工的老鄉(xiāng)們提供工作快餐，總是謹(jǐn)慎地把碗堆滿，這是另一種近鄉(xiāng)情怯?！?/p>

（我吃了一個蝦，實際比這個多，只要20元）

同理，宋莊的畫材批發(fā)市場周邊，也長滿了湖南菜。西蒙告訴我，來宋莊，就相當(dāng)于一次只用一個傍晚就能抵達(dá)的湖南游。

“一把車開到這里，就進(jìn)入了被湖南人統(tǒng)治的藝術(shù)園區(qū)。批發(fā)畫材的、做藝考老師的很多都是湘軍，你常常能看到城中村的二層是某個藝術(shù)家的工作室，而一層的底商在賣湖南米粉。”

（夜晚的宋莊）

跟其他很多地方文化群聚的地方一樣，宋莊還保留著一種尚未與城市同步的松弛。隨處可見的底商招牌，都帶著一種XX古鎮(zhèn)旅游景區(qū)的既視感。

這里的店家尤其喜歡把諧音梗和對聯(lián)放在slogan里，這是因為與北京中心的焦慮拉開了距離，才能卸下防備抖出來的慢半拍機靈。

在北京待久了，西蒙偶爾來這兒進(jìn)行一場短暫的湖南文旅。貫穿宋莊中心的步行街，每走3分鐘就能看到一家湘菜館，69藝術(shù)餐廳和常德派就這么對門而立。

“判斷一家湖南餐館是否正宗的方式有很多，有的很明顯，比如辣椒的香氣是不是排在辣前面。有的很微妙，比如擺在這家店的印刷物里，有沒有一本南派成功學(xué)?！?/p>

“我?guī)缀跄艽_定的是，宋莊所有的湘菜館，都達(dá)到了地道的門檻。”

青年路大悅城對面的益民市場最近拆遷了，那里的“牛八寶桂林米粉”曾是廣西人碰面的重要據(jù)點。對熟客們來說，暫別的不只有風(fēng)味，鄉(xiāng)韻本身也是一撮佐料。當(dāng)你選擇走進(jìn)那些隱秘店鋪的時候，你更像去主動打開了對另一座城市的情感鏈接。

“為了暫時逃逸出北京的引力，把目光從理所當(dāng)然的景點挪開，去看看更廣闊的生活和生意。”

去批發(fā)市場尋味的風(fēng)潮，也許證明了一種消費觀的變化：比起現(xiàn)成的東西，人們更喜歡把一切體驗延展成一次旅行。

我們提到“駐京辦”，常常指官方口徑下，其他省市投射于北京的實體縮影。而現(xiàn)在，與其去找一棟以地名命名的大廈，不如去找地方老鄉(xiāng)群聚的地方，感受一張飯桌之外正在生長著的地域特色。

“畢竟駐京辦的真正意義是人的紐帶，有人的地方，才是真正的駐京辦事處?！?/p>

責(zé)編：李莉芹

來源：三聯(lián)生活周刊