肖克寒

　　莽漢子微笑著，從有些昏暗的竹林里踅過(guò)來(lái)了。

　　莽漢子穿件夾克，留著淺平頭，兩眼精光爍動(dòng)，臉色黝黑，右手握著柄大柴刀，左手拿著一截有三個(gè)長(zhǎng)節(jié)的青翠竹筒，活像只從竹林里躥出的花豹。他大聲說(shuō)：“書(shū)記交代過(guò)了，今夜要我露一手——煮竹罐飯給你們吃!”

　　我們幾個(gè)山客高興地說(shuō)：“就是奔著你的竹罐飯來(lái)的呢，盡管在城里鄉(xiāng)味酒家也吃過(guò)?！泵h子大聲說(shuō)：“那咯山上的大不同!”

　　暮靄漸濃。西邊的天際尚有大塊光斑，星星已閃出幾顆。立過(guò)了冬，蟲(chóng)鳴弱弱的，卻使這戶(hù)山里人家更加靜謐。

　　這山叫川巖山，此處是大山深褶處。我們前來(lái)探尋湘中“梅山峒蠻”文化。一般認(rèn)為，“梅山”并非具體山名，只是湘中及湘中偏西南大部分地域的一個(gè)古蚩尤文化標(biāo)簽，涵蓋著包括梅山風(fēng)格飲食在內(nèi)的諸多內(nèi)容。

　　堂屋前的坪地邊，莽漢子一只腳踏在大凳上，一邊就著電燈光，用一根長(zhǎng)鐵條從上至下使勁捅著竹筒內(nèi)芯。他的動(dòng)作甚是利索，咔咔幾下，一個(gè)個(gè)竹節(jié)就打通了。莽漢子說(shuō)，竹節(jié)不能全部打空，因?yàn)樗龅氖且粋€(gè)煨飯的“竹罐”。

　　米是從山下集市上買(mǎi)來(lái)的，又白又亮。莽漢子說(shuō)，這種米其實(shí)不好，遠(yuǎn)不如山里產(chǎn)的。他說(shuō)，自己種過(guò)一種紅米，因?yàn)樗锷?，產(chǎn)量低，現(xiàn)在不種了，紅米煮竹罐飯那才真?zhèn)€叫香!

　　莽漢子用小木瓢將淘洗好的米灌進(jìn)“竹罐”里，邊灌邊搖，并說(shuō)不能填得太滿(mǎn)，太滿(mǎn)容易出夾生飯。灌足之后捊來(lái)一把山蕨洗凈，將“竹罐”口封好了。

　　我們發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有灌水。莽漢子笑了笑，大聲說(shuō)：“嘿，怪就怪在咯里呢!”莽漢子提著有些沉甸的“竹罐”佝身走進(jìn)側(cè)面那間蓋杉皮的廚屋里去。土灶上已燃起了熊熊的劈柴火，金色火焰像一蓬盛開(kāi)的花朵。莽漢子把“竹罐”架在灶口上，立即，火焰舔住了“竹罐”……

　　莽漢子這才趁空點(diǎn)燃一支煙，與我們坐在坪地上聊天。莽漢子說(shuō)：為什么說(shuō)山上的竹罐飯不同?城里的“竹罐”反復(fù)用，不新鮮，失去了竹子的清香;城里沒(méi)有我們這里的好柴火，我們這里直接用柴火煨。“兩碼事呢!”莽漢子說(shuō)。停了停，莽漢子又說(shuō)：山里的竹罐飯一般是用來(lái)招待貴客的。你們搞調(diào)查，也是為搞旅游開(kāi)發(fā)吧?村里蠻重視呢。因?yàn)檫@山上竹罐飯只有他弄得最好，是傳下來(lái)的真功夫，也是山里的招牌，才讓他在自己家里接待我們。莽漢子大聲說(shuō)：“將來(lái)旅游搞起來(lái)了，游人都是貴客了啊!”

　　“不怕人家偷學(xué)了技巧?”我們?cè)谂赃呍幮χ?/p>

　　莽漢子撇撇嘴：“這個(gè)有秘訣的，一下子學(xué)不走。再說(shuō)，我也不是一根筋的人，不斷搞些新套路呀!竹罐雞，竹罐豬腰，竹罐茶，都去開(kāi)發(fā)開(kāi)發(fā)。今夜，我就要試著給竹罐飯?zhí)睃c(diǎn)料……”

　　見(jiàn)我們更增興致，莽漢子有意轉(zhuǎn)移了話(huà)題，侃起“梅山”風(fēng)情，兩眼精光閃爍。據(jù)他說(shuō)，山里除了竹罐飯，更是春有嫩蕨，夏有野菇，秋有薯粉，冬有水酒，還有野櫻桃、三月萢、“茶耳朵”，樣樣是好東西。更有儺戲和“水師”，祖師爺都是梅山神張五郎，張五郎的塑像竟是倒立的……

　　杉皮廚屋里傳出嗶嗶剝剝的聲響。莽漢子走進(jìn)廚屋將“竹罐”翻轉(zhuǎn)了一下，讓另一面受火。

　　“你這竹罐飯，就算是梅山文化噢?！蔽覀冋f(shuō)。

　　“那是。前幾日扶貧的來(lái)了，說(shuō)現(xiàn)在山里產(chǎn)的文化值錢(qián)?！泵h子又坐在竹凳上，蹺起腳，重新點(diǎn)燃一支煙，“他們肚子里有墨水!我后來(lái)想了下，咯(這)間杉皮廚屋干脆也不拆了，城里人喜歡老土屋呢。旅游一搞開(kāi)，賺錢(qián)的門(mén)路更寬了……”

　　我們說(shuō)：“單憑你這竹罐飯，就夠招引人的了!”

　　莽漢子笑了笑：“那是假話(huà)，多項(xiàng)本事多條路子。不過(guò)……嘿嘿……光有錢(qián)也沒(méi)用哇!山太高了，最缺的是老婆……”

　　我們會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。聽(tīng)村里書(shū)記說(shuō)，山里還有幾個(gè)找不到老婆的光棍，也不是個(gè)個(gè)缺錢(qián)，女的也并不都是見(jiàn)錢(qián)就肯進(jìn)山來(lái)了。

　　“先要有錢(qián)，有了錢(qián)還要想其他辦法……”莽漢子自言自語(yǔ)，好像在總結(jié)。我們當(dāng)然不知道他還有什么“其他辦法”。

　　山下路上有手電光在晃。響起一個(gè)爽朗的聲音：“豹子!竹罐飯熟了么?我也來(lái)打個(gè)平伙……”

　　莽漢子的綽號(hào)原來(lái)就叫“豹子”。“豹子”笑著回答：“八佬倌快來(lái)喲，咯里好多美女呢!”話(huà)語(yǔ)剛落，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠。

　　“豹子”說(shuō)，山里人吃竹罐飯，最講究人氣，越多越好。八佬倌曉得他搞竹罐飯有一手，常常“聞香而來(lái)”。又說(shuō)八佬倌比他有錢(qián)多了，近年里養(yǎng)黑山羊發(fā)了財(cái)……

　　“豹子”又走進(jìn)廚屋看他的竹罐飯去了。我們聽(tīng)見(jiàn)他在嘀咕：“咦，快熟了嘛。”我們急忙跟過(guò)去看了一下，問(wèn)他怎么就知道快熟了呢?他說(shuō)：“竹罐”燒得焦了，彎曲變形了，飯就快熟了。我們似有所悟，連連點(diǎn)頭。

　　“豹子”又接連去了兩次廚屋。后面一次終于把嗞嗞冒著熱氣的“竹罐”拎了出來(lái)，一股濃香霎時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)……

　　“豹子”操起柴刀破那“竹罐”。這回他一反前面的猛勁，只用柴刀嫻熟地自上往下削，剖，竹筒焦皮紛紛脫落，慢慢地，現(xiàn)出了一綹金黃色的鍋巴，再用筷子一挑，就是一段嫩藕般的米飯……

　　西天的亮斑縮小了大半，又多了幾顆星眨著眼睛。山蟲(chóng)低低地彈著琴弦。遠(yuǎn)處的縣城燈火輝煌。山下大江隱隱傳來(lái)濤聲。

　　米飯?zhí)舫鰜?lái)盛在土缽里?！氨印贝舐曊f(shuō)：“咯(這)竹罐飯，坐在屋里吃沒(méi)味道!八仙桌也不用搬出來(lái)，就在咯坪里靠著火吃!”

　　坪里早擱著一只廢氣罐改成的小灶，架著鐵鍋，咕嚕咕嚕燉著只土雞。

　　因?yàn)橛泻貌?，又是剛出“罐”的竹罐飯，“豹子”?guī)規(guī)矩矩進(jìn)屋敬過(guò)祖宗。剛要開(kāi)吃，八佬倌的手機(jī)響了。接完手機(jī)，他對(duì)“豹子”說(shuō)：“煩死人的，劉老板等著找我談生意了……”“豹子”有點(diǎn)遺憾地說(shuō)：“那耽誤不得的。抓只雞爪去啃吧!是只抓錢(qián)手呢!”于是從鍋中為八佬倌揀了一只雄壯的雞爪。

　　“今夜的竹罐飯，格外香呀，加了點(diǎn)豬油硬是不同……”“豹子”聞了聞竹筒，對(duì)我們說(shuō)，就沒(méi)考慮到泄露了他的小“機(jī)密”……

　　品嘗著莽漢子的“竹罐飯”，我們不禁又想起了莽漢子說(shuō)過(guò)的“其他辦法”。漸漸感覺(jué)到，這山真的很深，這“竹罐飯”香，真的很深，很醇……

責(zé)編：廖慧文

一審：楊丹

二審：曹輝

三審：楊又華

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端