文丨魏冬

擺在我案頭的，是自己二十年來付出心血的一些著作。有我早期研究道家道教的兩本小書《成玄英莊學(xué)思想管窺》和《大家精要?成玄英》；有我與喬根鎖師、徐東明兄合著的《藏漢佛教哲學(xué)思想比較研究》；有我在索南才讓師指導(dǎo)下學(xué)習(xí)藏文完成的《〈中觀根本慧論的注釋：正理?！嫡撌枥砺吩忈尅罚挥形覕?shù)年前為大家講讀書法，而后匯編點校翻譯的《朱子讀書法》；還有十年前在西藏工作時，在海拔4000多米的藏家農(nóng)村點校完成的《韓邦奇集》（上中下三冊），以及在此基礎(chǔ)上撰寫的《韓邦奇評傳》。但更多的是近年所完成的一些關(guān)學(xué)研究著作：有關(guān)學(xué)的普及讀物《北宋關(guān)學(xué)隨講錄》，文獻(xiàn)點校著作《關(guān)中道脈四種書》，思想詮釋著作《張載及其關(guān)學(xué)——橫渠四為句下的現(xiàn)代闡釋》，文獻(xiàn)重編著作《新訂關(guān)學(xué)編》。另有我和業(yè)師劉學(xué)智先生主編的《關(guān)學(xué)文萃品讀》《關(guān)學(xué)二十二講》，輯校的《二十世紀(jì)前期關(guān)學(xué)研究文獻(xiàn)輯要》（分為《張載研究》《明清關(guān)學(xué)研究與關(guān)學(xué)綜論》《關(guān)學(xué)與陜西文化》三本），還有我和師弟米文科教授合著的《關(guān)學(xué)譜系重構(gòu)與思想探研》，以及我參與編著的《關(guān)學(xué)源流》。這十來本著作，承載著我從事中國關(guān)學(xué)研究的學(xué)術(shù)軌跡，也凝聚著我和老師、同門二十年來的深厚感情。然而，要問我是怎樣走上中國哲學(xué)研究的道路的，卻不能不從我的大學(xué)時代說起。

與我今天從事的專業(yè)不同，我的大學(xué)時的母校，是遠(yuǎn)在南方的湘潭大學(xué)，我所在的院系，是湘潭大學(xué)的商學(xué)院，當(dāng)時叫國際經(jīng)貿(mào)管理學(xué)院。人生總是充滿了“吊詭”，誰也無法肯定，自己的將來，一定是什么樣子的。也許一個愛好，會成為人一生的飯碗。我在大學(xué)時代，所學(xué)的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)；我中國哲學(xué)專業(yè)的夢想，卻是在這所商學(xué)院最早萌發(fā)的；我自己當(dāng)前的研究重點張載關(guān)學(xué)，也是在這里開始知曉的。正是在那個時代，叩響了我走向中國哲學(xué)殿堂的大門，讓我開始實現(xiàn)人生的轉(zhuǎn)變。

人活一輩子，總是在不斷的選擇。而所做出的決定，總是與自己當(dāng)時的境遇相關(guān)。佛家講：“渴來即飲，饑來即餐”，經(jīng)濟(jì)學(xué)講，有限的資源和無限的需求之間的矛盾，是經(jīng)濟(jì)生活中最基本的矛盾。我之所以在大學(xué)時代選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)，與我當(dāng)時的家庭狀況相關(guān)。

我出生在陜西東部的一個偏遠(yuǎn)的小縣城里，這里是《詩經(jīng)》文化的發(fā)祥地，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的美好詩句，就誕生在我的家鄉(xiāng)。但在上個世紀(jì)的八九十年代，這里仍然是比較貧困的一個小縣城。而我的家庭，因為父親去世很早，家里的負(fù)擔(dān)就主要落在母親身上。我少年時的夢想，就是能盡早的多掙錢，以改善家里的境況，我想，這也是其他出身農(nóng)家孩子的初心吧！有人說：“貧窮限制了你的想象”，是這樣的。在我當(dāng)時看來，“經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門能幫助人致富的學(xué)問”，要改善自己的家境，就要學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，在進(jìn)入大學(xué)之前，我對經(jīng)濟(jì)學(xué)的懵懂的理解，就是這樣的。于是我在填寫高考專業(yè)志愿那一欄，填寫的幾乎都是與此相關(guān)的。

但我之所以選擇湘潭大學(xué)，也完全出于自己境域的認(rèn)知。在我們上高中的時候，文科生并不多，而每年能考上大學(xué)的文科生就更少了。于是學(xué)習(xí)文科的高中生，多少都有一種因短科而無法選擇理科的悲壯情結(jié)。記得我高考的那一年，校長在高考動員大會上為我們這些文科生鼓勁說：“大家不要氣餒，不要松懈，只要我們今年好好學(xué)習(xí)一年，就能為明年再次參考高考打下堅實的基礎(chǔ)！”是的，連同校長，對我們的期望也寄托在來年。

但誰也沒有想到，那一年，我們這些文科生考的出奇的好，我們班里的同學(xué)，大部分也都在那一年考上了理想的大學(xué)；而我呢，也在這一年高考中成績出奇的好——不知不覺的成了我們縣的文科狀元。但鑒于幾年來文科高考鳳毛麟角的歷史教訓(xùn)，誰也不敢在志愿報考上冒險沖刺，還是比較穩(wěn)妥一點好。我在幾十張的報考指南中翻來翻去，尋找自己理想的大學(xué)。忽然看到一個既熟悉又陌生的名字——湘潭大學(xué)?！跋嫣丁?，那是多么熟悉又令人神往的地方??！“瀏陽河，彎過了九道灣，五十里水路到湘江。江邊有個湘潭縣哪，出了個毛主席，領(lǐng)導(dǎo)人民得解放啊咿呀咿子喲”，這首歌的旋律，馬上在我耳畔回響起來。在少年時代我的心目中，湘潭，那是偉大領(lǐng)袖毛主席的老家，是一個有魚塘、小屋的美麗水鄉(xiāng)。我們用自己想象，去描繪著從沒去過的那個地方。毛主席老家的大學(xué)，一定是一所好大學(xué)；我不知道的大學(xué)，估計別人也不知道吧？報考這樣的大學(xué)，錄取保險系數(shù)更大。于是我的志愿就形成了——湘潭大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。

那是在1996年9月的一天，我扛著背包，提著箱子。在舅舅的陪同下，坐上綠皮火車，南下來到了離家千里之外的湘潭。我眼中的一切都是新的：這三道偉岸高聳的拱門，是我從來沒有見過的；這紅色土地鋪就的操場，是我從來沒有見過的。這在草地上長得像蘑菇一樣的亭子，也是我從來沒有見過的。我呼吸著南方潮濕的空氣。睜大眼睛，盯著這所有沒有見過的一切。這就是我理想的大學(xué)，這是我即將生活四年的大學(xué)！

因為對自己大學(xué)生活的憧憬，對自己要學(xué)習(xí)生活的地方的向往，我比其他的同學(xué)要早到了幾天。接待我的，是我大學(xué)時的笫一屆班主任鐘希余老師。那時候的他剛從湘大畢業(yè)，是一位白白凈凈、利利落落的湖南小伙，因為學(xué)習(xí)優(yōu)異原故，留校工作，成為我的班主任。就像兄長一樣的鐘老師，領(lǐng)我去了寢室，帶我購置了生活用品，那時候我還不知道，后來我生活上、思想上遇到困難的時候，他都像這一天一樣，對我多次伸出援手；我也不知道，我們會成為一輩子的師生朋友。

接下來看我的是我們院里的副書記，劉建平老師。劉老師是一位和藹可親、學(xué)識淵博的長者。時過27年，我仍然記得他和我初次見面的那個情景：他詳細(xì)的問了我家里的情況，學(xué)習(xí)的情況。他深情望著西北，告訴我，他的父親，曾經(jīng)有一次到過陜西。陜西有一種好吃的果子，叫柿子，他從來沒有見過。剛好，我家里就有兩顆很大的柿子樹。那紅彤彤的成串柿子，一下子就在我眼前明亮了起來?？粗@嶄新的木架子床，漆黑的大書桌，明凈的窗戶，都是我從來沒有過的，我心里舒暢極了！我心里暗下決心，我一定要在這里好好學(xué)習(xí)，最好，也能像鐘老師一樣，留在這里工作！

然而一開學(xué)，我就遇到了新的問題。其一是我?guī)缀趼牪欢蠋熤v的課。我來自北方的農(nóng)村，沒有學(xué)過普通話，湖南話更是我聽不懂的。我記得我最害怕的就是英語課。以前我們高中上英語課，老師都是英語和老家話交雜著講的，大學(xué)的英語課卻是純英語，一句漢語也沒有——我感覺自己就像一個傻子到了國外，聽不懂，也不會說。其他課也是這樣?；貞浧饋?，我覺得自己惟一能夠聽懂的，只有一門半的課。那半門課，是計算機基礎(chǔ)課，我能聽懂的，只有二進(jìn)制0101001，其余的就聽不懂了。而我能聽懂、也最喜歡的那一門課，就是劉建平老師所講的思想政治與道德修養(yǎng)。

劉老師是一位思想開闊的老師。在他的課堂上，我知道了少年毛澤東的不少故事，知道了曾國藩，知道了王船山，知道了胡宏，也知道我們陜西有個大思想家叫張載，那是船山先生極為佩服的，他在自己的墓志上刻著“希張橫渠之正學(xué)，而力不能企”，張橫渠，就是陜西的張載。我那時候還不知道，自己二十年后所從事的，竟然主要是對張載關(guān)學(xué)的研究。劉老師的課，是我上大學(xué)四年受益最多的一門課。我的思政老師，竟然是我以后從事中國哲學(xué)研究，張載關(guān)學(xué)研究的啟蒙者。這是我萬萬想不到的。

到第二學(xué)期收假的時候，我專程從老家?guī)Я耸磷?，用一個紙箱裝好，小心翼翼的捧著，準(zhǔn)備送給我親愛的劉老師。誰知一到校，卻得知他要到洞口縣掛職的消息，這讓我心里空落落的，失落了許久。然而更傷心的事還在后面。開學(xué)以后，學(xué)習(xí)成績公布了。我竟然成為我們班的倒數(shù)第一名。一個讓我引為自傲的文科狀元，竟然淪落到這種地步，我心里難受極了。在我們班里舉行篝火晚會的那天晚上，我一個人黯然的在楊梅洲頭的江邊坐了一個晚上。陪伴我的，只有懸掛在高空那寂寞的月亮，和從身邊流過如泣如訴的湘江。

大學(xué)遇到的第二個問題，是家里的經(jīng)濟(jì)情況不斷惡化。本來我上大學(xué)的學(xué)費，就是東一家、西一家借的。剛上學(xué)的一段時間，每個月一兩百的生活費，家里還能支撐。但時間長了，母親也撐不住了。母親斷斷續(xù)續(xù)寄來生活費，那是家里千辛萬苦掙來的一點微薄收入。并寫信來，轉(zhuǎn)告我家里的困境，希望我能自立，能節(jié)約，并告訴我她內(nèi)心的難受和愧疚。而我呢，也不愿意向母親開口要錢了。家里這樣的困難，我的學(xué)習(xí)成績卻如此的差，還有什么理由向家里開口呢？這時，一個很好的機遇出現(xiàn)了。

當(dāng)時在我們學(xué)校大門的西邊，有一家廢品店，是當(dāng)?shù)氐囊晃淮蟾玳_的。我一有空，就到他那里去淘舊書，往往一呆一個下午。收舊書的大車來，我?guī)椭蟾缪b車；而大哥呢，也偶爾留我在他的廢品店吃飯。時間長了，我們倆也就慢慢的熟悉了。有一天，大哥拉著板車到我們北山收舊書，我說我和他一起去。大哥不同意：“你不能去。我是收廢品的，你是大學(xué)生，讓其他人看見了，會看不起你的?！蔽叶家呀?jīng)窮的沒飯吃了，學(xué)習(xí)成績也差到底了，還怕什么呢？我不在乎。能在異鄉(xiāng)碰到對我關(guān)照的人，我又在乎什么呢？我和大哥拉著他收廢品的板車，穿過熙熙攘攘的人群，從北山走過南山。大哥很感動，對我說：“這些舊書，你可以試著拿去賣?！碑?dāng)時英語四六級英語考試，有很多輔導(dǎo)書，分聽力呀，閱讀理解呀，完形填空呀好幾冊?；旧鲜撬谋局匾唤铮蟾缃o我算一斤一塊錢。我拿去賣，一本按四五塊錢算，也比書店便宜的多。賣掉了，成本一塊錢，能賺十幾塊；賣不了的，大哥回收。這樣，我的生活費基本也有著落了。

我的學(xué)習(xí)成績不見起色，“生意”卻越做越好。但這生意還是有一定的“風(fēng)險”。按照學(xué)校當(dāng)時的規(guī)定，學(xué)生是不允許經(jīng)商的。管理校園秩序的派出所，來人把我的書全部沒收了。這書就是我生活的資本，就是我的活路，“你不讓我活，你也別想活?！蹦贻p氣盛的我，提了一把刀，要沖去派出所鬧事。學(xué)院黨委書記晏才群老師、副書記劉望老師攔下了我，這邊聲情并茂的批評教育我，那邊又和風(fēng)細(xì)雨的去派出所做工作，向派出所說明了我的家庭情況，幫我把我的書要回來，還給我辦了一個特別的許可證：特許我每個周六在文科樓前擺攤賣舊書。此后，學(xué)院還給我安排了打掃教室、接聽電話等勤工儉學(xué)的崗位，以保證我不用為生活發(fā)愁。臨近畢業(yè)，我的學(xué)費還拖欠了不少，劉望老師替我做了擔(dān)保，讓我拿了畢業(yè)證學(xué)位證去安心工作，學(xué)費的事，他替我擔(dān)著。

后來，我到西藏民族大學(xué)工作，又到西藏藏醫(yī)學(xué)院工作，工作期間又讀碩士，博士，博士后，母親又連續(xù)臥病在床十年，家里的境況一直得不到改善，直到畢業(yè)了十八年之后，才把這筆拖久了很久的學(xué)費，還給了劉望老師。我真心的感恩劉望老師，他不僅為我上學(xué)期間解決了不少困難，不僅在畢業(yè)時為我擔(dān)保，還在長達(dá)十八年的歲月里沒有找我問過此事。老師是我生命的守望者，我一生感激他，銘記不忘。

做“生意”是要分心的。我的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)本來就差，后來又要賣書，心思也漸漸不在專業(yè)上了，我的成績，也就更一落千丈了。到了大二、大三、大四的時候，我在班上的排名，永遠(yuǎn)是固定的：不是倒數(shù)第一，就是倒數(shù)第二。其實，我開始真的努力過，掙扎過，我覺得這成績、名次，對我是一種恥辱。但無論我怎樣努力、掙扎，我的家境，我的成績一直沒有得到改觀。我真的沮喪極了：為什么我的家境比別人差？為什么我的成績比別人差？我像蘇東坡突圍一樣，總想給自己找一條出路。但這條出路，似乎一直沒有找到。于是我漸漸有了一種“知其不可奈何而安之若命”的感覺，就這樣吧，我服了你了，我的專業(yè)！在專業(yè)學(xué)習(xí)的路上，我覺得自己是漸行漸遠(yuǎn)，徹底淪落了。

但人總是想有“尊嚴(yán)”的活著，也許因為這個緣故吧，我把自己的信心，逐漸轉(zhuǎn)入到自己喜歡的中國古代文化的學(xué)習(xí)上來了。為了生活，我去買書，賣書，但我也看書，我賣的那些書里，有許多是我看了以后才賣的。只有自己看過的，喜歡的書，不得已賣了，那才叫心疼。這是愛書的人才會有的痛心徹肺的體驗。于是我賣了書，稍微有了點錢，又去買書?！端臅褰?jīng)》《老子》《莊子》《荀子》《商君書》《呂氏春秋》《孫子兵法》《十八家詩鈔》，這些書籍都是當(dāng)時買來讀了舍不得賣的，一直陪我到現(xiàn)在。這每一本書，甚至每一頁，都留有我在湘大讀書的故事，甚至我在湘大生活的氣息。我至今依然記得，每每太陽西下的時候，我坐在學(xué)生活動中心的臺階上，看書累了，抬眼遠(yuǎn)望，夕陽的余暉灑落在西山一望無際的荒草上，那是我人生中感受到最美湘大景象。

我的精神世界漸漸充實起來。而我身邊的老師，同學(xué)，不僅幫助我克服了生活困難，也逐漸的理解了我，支持我：他既然志不在此，就讓他放飛自己的理想吧！如果說我的第一屆班主任鐘希余老師對我來說是兄長一樣的存在；我的第二屆班主任余新民老師，對我來說就像是媽媽一樣的存在。雖然我在余老師面前，總是有些膽怯和愧疚，但她一直沒有放棄我，而是鼓勵我，支持我，幫助我。到后來我也當(dāng)了老師，我才明白：無論我怎樣，在她那里，我都是和其他學(xué)生一樣的平等的存在。我們都是她的孩子。鐘老師雖然不帶我的班主任了，但還是和往常一樣，到了周末，就招呼我到北青樓和他們一起吃飯，聊天。至今我仍然記得賀艷春、禹偉良、張立老師，他們年輕時候的身影。后來我當(dāng)了老師，面對學(xué)生的時候，這些老師的身影也就浮現(xiàn)出來。我在班里、院里的朋友，也漸漸多了起來：王路、顏A、王敏、滿延照、楊佳、陳亮……其中對我鼓勵幫助最大的，是比我高一年級的兄長柳鵬舉，我大學(xué)一級的高中同班同學(xué)馬引宏。我覺得自己的生活一下子鮮亮起來，就像早上起來，一道光從窗外灑滿我內(nèi)心封閉的房間。

商學(xué)院之外，有幾位老師和幾個朋友我不能不提。我上大學(xué)最早認(rèn)識的商學(xué)院以外的老師，是當(dāng)時在宣傳部工作的姚錦川老師和在財務(wù)處工作的瞿萍老師夫婦。他們是我在剛?cè)胄５臅r候，我們的軍訓(xùn)教官李作武給我介紹的。在大學(xué)生活的四年，姚老師和瞿老師一直都幫助我，鼓勵我。生活中的點點滴滴，已經(jīng)化入我的生命之中，成了永不磨滅的記憶。

還有人文學(xué)院的王建章老師，他是研究南楚民俗的專家，我們是在我的書攤認(rèn)識的。為了幫助我又不傷我的面子。王老師幾乎每個周六都來我這里買書，說是送給自己的學(xué)生。還有傅其三老師，他給我們講美學(xué)，帶著我去跑步，我在他那里獲益良多……

后來我又認(rèn)識了建工系的周金旺、哲學(xué)系的尹文漢、化工系的黃星照。我們四個好像都是不務(wù)正業(yè)的人，經(jīng)常在一起聽講座，探討寫作，后來還一起辦學(xué)生講座，一起到湘潭釆訪名人，尋訪古跡。其中對我影響最大且讓我欽服的，是文漢。他給我講周敦頤，講劉蕺山，這大概是他當(dāng)時最佩服的。他畢業(yè)的時候，專門送給我一套《中國哲學(xué)通史》的教材，以期我將來考中國哲學(xué)的研究生；還專程為我寫了一副字，其中有“莫吟長短句，出手是男兒”的句子，以勉勵我自立自信。

回想起來，我在大學(xué)真的不算是好學(xué)生。我記得自己留著臟兮兮的，亂蓬蓬的長發(fā)；穿著自己設(shè)計制作做的衣服和草鞋，把自己打扮成古代有個性的忍者，狂者。也記得自己有一段時間癡迷神仙，瘋狂的練功、打坐，現(xiàn)在想想真是可笑。但那就是我生命中一個野蠻生長的時代，胡思亂想的時代。那就是我人生中的一段真實的經(jīng)歷。

我常常想：像我這樣一個學(xué)生，與其他學(xué)生有什么不同？我想，也許對大多數(shù)學(xué)生來說，他在湘大學(xué)習(xí)的主要陣地在課堂上；而我的老師和同學(xué)們、朋友們卻給我開辟了另一個課堂：在生活中。是大家在湘大這一片沃土營建的寬松、和諧、自由、關(guān)愛、融洽、歡樂的精神家園，成就了我。如果要說湘潭大學(xué)給予了我什么，商學(xué)院給予了我什么？我想說，我的老師和同學(xué)們不僅幫我渡過了生活和學(xué)業(yè)上的難關(guān)，給我內(nèi)心播下了自強自信和將來從事中國哲學(xué)研究的種子，而且給我提供了一個寬松的向上向善的環(huán)境。如果說，湘大有很多優(yōu)良的傳統(tǒng)，我想說，在湘大，有一種精神，那叫寬容。

（作者系湘潭大學(xué)商學(xué)院1996級經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)學(xué)生）

作者：魏冬

責(zé)編：蔣睿

一審：蔣睿

二審：肖洋桂

三審：白培生

來源：湖南日報·新湖南客戶端