文 | 劉詩哲

“是夢(mèng)幻般的文字與詩意的描述射出的一道光芒照亮了《半島》！”當(dāng)我讀完這部?jī)H六萬字的小說，掩卷之際，忍不住發(fā)出這樣的感嘆?！栋雿u》是法國(guó)20世紀(jì)“最后一位經(jīng)典作家”朱利安·格拉克的一部小說，中文版由張寅德翻譯，湖南文藝出版社出版。

朱利安·格拉克（1910－2007），在法國(guó)和西方享有極大聲譽(yù)，為二十世紀(jì)法國(guó)文學(xué)巨擘之一，“超現(xiàn)實(shí)主義第二浪潮”的主要旗手。他受德國(guó)浪漫主義以及超現(xiàn)實(shí)主義影響，作品摻雜著怪異的內(nèi)容以及富有想象力的意象。

主人公西蒙利用等待前來會(huì)合的女友伊爾姆嘉那五個(gè)小時(shí)空余時(shí)間，驅(qū)車游覽了沿途與布列塔尼半島的風(fēng)景。整部小說沒有任何曲折離奇、引人入勝的故事。我卻負(fù)責(zé)任地說，《半島》是一部值得深度閱讀的好作品。它詮釋了格拉克獨(dú)特且深刻的小說藝術(shù)特點(diǎn)，體現(xiàn)了他的個(gè)人風(fēng)格，是他對(duì)文學(xué)形式和表達(dá)深度探索的成果。

第一趟列車空了，西豪沒有等到要接的人，“他并沒有真的憂傷，只有些空虛而已，猶如一幢油漆一新、收拾干凈的屋子，卻沒有人來居住。簡(jiǎn)單地說，事情沒有發(fā)生?！碑?dāng)他驅(qū)車到“奔貝驛站”，進(jìn)入一間幽靜、仿佛與世隔絕的老建筑，“在他的心目中，她僅僅像一根輕輕壓住的彈簧，是無足輕重的?！薄栋雿u》聚焦主人公西蒙的心理活動(dòng)，通過對(duì)他在等待戀人伊爾姆嘉時(shí)的思緒描繪，展現(xiàn)了人物內(nèi)心的微妙變化和情感波動(dòng)。這種深入人物內(nèi)心的手法，讓讀者感受到人物的孤獨(dú)、期待、焦慮與幻想，體現(xiàn)了格拉克對(duì)于“內(nèi)心真實(shí)”的豐富呈現(xiàn)。

“孤獨(dú)是一種自由的想象力?！庇蟹▏?guó)“新小說教皇”之譽(yù)的羅伯-格里耶如是說。格拉克在小說中這樣描述:“西蒙越往前走，越發(fā)清楚大海之近……一種孤獨(dú)感在他心里油然而生，但這種孤獨(dú)感對(duì)他產(chǎn)生了陷阱般的引誘力?！?/p>

小說的時(shí)間感和空間感慨不是線性的，也不是具體的，而是流動(dòng)且充滿象征意義的。西蒙的等待過程被賦予了一種超越現(xiàn)實(shí)的氛圍，時(shí)間在等待中變得既漫長(zhǎng)又短暫，空間則在心理映射下變得既封閉又無限延伸，這種處理方式增加了作品的夢(mèng)幻色彩和哲學(xué)意味。一會(huì)兒，“他事先似乎把自己寄托給了一個(gè)神秘的小洞?！橇锌哲嚢阉麙伒搅艘粋€(gè)報(bào)廢的星球上，使他來到這個(gè)蒼白的、受制于虛無的、時(shí)間從而停轉(zhuǎn)的世界?！币粫?huì)兒，“他的心里出現(xiàn)一片幾乎至善至美的空白。”一會(huì)兒，“他感到手腕上有一根針在疾步小跑，一秒一秒吞噬時(shí)間。他獲得了分的幸福，卻又感到秒的針刺。這么慢？……如此快？誰能言說？”尤其是，真實(shí)的伊爾姆嘉并沒在場(chǎng)，又似乎無處不在，她活靈活現(xiàn)地穿插在整部小說之中。

《半島》的語言極富詩意與音樂性。“從扳道屋的后面突然竄出一輛黑色的火車頭，猶如斗牛場(chǎng)的牛欄后面竄出的一條野牛，來勢(shì)兇猛而又輕盈?！薄八辉妇痛肆T休。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用雙手?jǐn)D壓那具走空了的鐵殼（列車），還想僥幸地從中抖出一顆生命來?！薄笆谴蟮氐囊雇韱拘蚜舜蠛?，使大海在月光底下突然緊緊繃住，勝過琴弦，發(fā)出了顫音?！边@類富有詩意的傳神描述，俯拾皆是，隨處可見。格拉克運(yùn)用豐富的比喻、象征和細(xì)膩的描寫，使得這部小說不僅僅是一部敘事作品，更像是一首關(guān)于愛情、時(shí)間和存在的長(zhǎng)詩。他的語言節(jié)奏感強(qiáng)，讀來如同樂章，給人以美的享受和深思的空間。

格拉克融合了德國(guó)浪漫主義和超現(xiàn)實(shí)主義兩種風(fēng)格，《半島》既有對(duì)個(gè)體情感細(xì)膩而神秘的探索，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境界限模糊的描繪，創(chuàng)造了一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又超脫的文學(xué)世界?！皹淙~從樹上一片一片掉落下來，……那些落葉沒有重量，也沒有聲音?？占诺脑郝淅锎饲榇司蔼q如空屋里花朵在凋謝一樣，使人凄愴傷感?！碑?dāng)西蒙駕車高速行駛在公路上，霎時(shí)就從陽光里駛到陰影中。他用手靈敏地摸東西的瞬間，身邊的座位空著，他“感到好像用魔棒點(diǎn)了一下似的，伊爾姆嘉突然跳到他身邊的這個(gè)座位上來了?！?/p>

《半島》是一幕獨(dú)角戲。劇將落幕之時(shí)，當(dāng)西蒙終于見到女友提著箱子走近了，傳統(tǒng)意義的大團(tuán)圓結(jié)局沒有出現(xiàn)，高潮沒有出現(xiàn)，相反他突然陷入一種紛亂又自我迷茫的思緒中左右為難。這不僅僅是個(gè)關(guān)于等待的故事，也探討了記憶、時(shí)間的流逝、人與環(huán)境的關(guān)系以及存在的本質(zhì)等多重主題。這種開放性讓每個(gè)讀者都能根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行解讀，增加了作品的藝術(shù)魅力和深度。

《半島》以其獨(dú)特的心理描繪、時(shí)間空間處理、詩意語言、風(fēng)格融合以及主題的復(fù)雜性，展現(xiàn)了朱利安·格拉克的小說藝術(shù)造詣。此外，我還多說一句：除開小說藝術(shù)之外，這本書還可以當(dāng)做一篇關(guān)于布列塔尼半島自然生態(tài)、風(fēng)光景色的長(zhǎng)散文或長(zhǎng)詩來閱讀。其描述之細(xì)致，語言之生動(dòng)、文字之優(yōu)美堪比棱羅的《瓦爾登湖》，讀之如飲醇酒，余味悠長(zhǎng)。

責(zé)編：龍子怡

一審：龍子怡

二審：張建平

三審：周小雷

來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端