腫瘤內科醫(yī)生面對的，是與時間賽跑的患者。一旦確診惡性腫瘤，人生的底色似乎被蒙上一層灰暗，而我們——醫(yī)者，便成為他們生命旅程的重要見證人。

每次接診新病友，我都將其視作接下來戰(zhàn)斗中的重要伙伴，竭盡所能詳盡講解診療計劃及注意事項，以縮小醫(yī)患之間的知識鴻溝。耐心的溝通不僅能緩解病友和家屬的焦慮與恐懼，也讓他們感受到，醫(yī)生并非冷漠的治療者，而是并肩作戰(zhàn)的同行者。

我常會擔心自己的表述是否被理解，因此主動留微信給那些茫然無助的病友或家屬，以便他們隨時聯(lián)系。可當周末清晨八點或深夜十點，咨詢電話一遍遍響起；當我反復叮囑的注意事項仍被遺忘甚至誤解時，難免會有些委屈……但想到他們的惶恐與不安，我的耐心解答何嘗不是一劑良藥？回復一條消息，不過幾分鐘，卻能為他們帶去整天乃至整月的安心。因此，我選擇細致入微地做好每一項工作。當病友康復出院，站在辦公室門口朝我揮手微笑，那一刻，所有的付出都變得值得。

有時，我也會被病友的堅韌所感動。李嗲嗲，七十余歲，曾是湘西的一名警察。2023年10月，他因腸癌術后復發(fā)轉移來院就診，昔日意氣風發(fā)的他變得沉悶低落，他問我：“袁醫(yī)生，我最大的愿望是看到孫子明年升學考試成功，你覺得有希望嗎？”

我們?yōu)樗贫藗€體化治療方案，半年規(guī)范化化療聯(lián)合靶向治療后，他的病情明顯改善，進入減毒維持階段，且依從性很好。這一年多來，他每次來院前都會給我發(fā)消息報平安，治療間隙還在家人陪伴下四處旅行。如今，孫子升學考試成功，他趁著來長沙復查，順便去探望孫子，其樂融融?？吹剿笥讶镉涗浀狞c滴，我由衷為他開心。

晚期癌癥患者，沒有被家人遺忘，也沒有被世界遺忘。在接受治療的同時，他們可以像正常人一樣享受親情關愛、享受美食美景、享受生命的饋贈。看到他們健康的生活動態(tài)，便是對我們醫(yī)者辛勤付出的最大肯定。

“袁醫(yī)生，我明早來辦理住院做下次治療，謝謝?！彼职l(fā)來消息。這些病友或許并不認為醫(yī)生手中揮舞的是“魔法棒”，但他們知道，我們是除家人之外，最希望他們康復的人。

“袁醫(yī)生，謝謝您，我結療了，感謝您的照顧?！毙g后輔助化療的病友一批批來，又一批批離開。我像一名擺渡人，在化療的浪潮中護送他們重返正常生活。

劉某某，是一位90后女孩，兩個孩子的母親，產(chǎn)后一年被確診為III期結腸癌。術后，我接手她的輔助化療。初次接診，我耐心向她講解了后續(xù)治療計劃——半年鞏固化療，每21天一個療程。在一個安靜的角落我為她體檢，這個瘦弱的身體曾孕育過兩個生命，如今，松弛的腹部布滿妊娠紋，又添上一道十余厘米的術后疤痕。我能感受到她的堅韌，她的朋友圈狀態(tài)更新為：“半年后，仍是一條好漢?！蔽夷嬖V自己：一定要盡力幫助這個同齡女孩“上岸”，讓她的孩子擁有一個盡可能健康的媽媽。

半年后，她完成第八次化療，給我點了一杯咖啡。我欣然接受，能感受到她的如釋重負與重生的喜悅。此后，她的朋友圈里盡是快樂的親子時光。

“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”當我翻開患者資料，仿佛聽見時鐘滴答作響。為了讓每位病友在有限的時間里擁有盡可能好的治療體驗，我總是努力去了解他們的意愿與支持體系。畢竟，對他們而言，生命的終點或許已不遠。

成為腫瘤內科醫(yī)生后，我第一次直面自己接診病友的死亡，是從隨訪護士口中得知的。當晚，她的面孔在我腦海中揮之不去。多年來，我見證了從30歲到78歲的生命，在病痛折磨下逐漸枯萎。對癥支持治療，是現(xiàn)實的無奈，也是我們能給予的最大溫柔。

“袁醫(yī)生，他還能過這個年嗎？”

“我們希望他不僅過這個年，還能過下一個年。醫(yī)生的期盼和你們一樣?！?/p>

我們見證著癌癥晚期患者從確診時的無助，到治療后燃起希望，再到病情惡化時的絕望。陪伴他們從一線治療，到二線、三線，直至無藥可用，過程或短至數(shù)月，或長達數(shù)年。唯有用專業(yè)技能和耐心態(tài)度，才能不負生命所托。

國學大師王國維先生巧妙地以古人詞句做喻，提出“治學三境界”，他說：“古今之成大事業(yè)、大學問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋病！娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！说谌骋?。”

漫漫從醫(yī)路，不問歸途幾何，只抬頭堅定地趕路，踐行踏實、嚴謹、求實、務真、精進的醫(yī)學精神，以溫柔悲憫的同理心譜醫(yī)者之歌，與病友家屬齊心共筑生命長橋。

湖南省腫瘤醫(yī)院消化泌尿內二科主治醫(yī)師 袁霞

通訊員 彭璐

責編：袁小玉

一審：袁小玉

二審：梁湘茂

三審：田雄獅

來源：大眾衛(wèi)生報