幾乎每個(gè)人都能在哪吒身上觀照到自己

2017年夏天，歷史學(xué)家楊斌從新加坡國(guó)立大學(xué)到澳門(mén)大學(xué)任教，他發(fā)現(xiàn)，小小的澳門(mén)島上，居然有著兩座哪吒廟。

其實(shí)，不只是澳門(mén)，在中國(guó)東南沿海、臺(tái)灣地區(qū)，甚至是東南亞地區(qū)，哪吒信仰不僅廣泛存在，且香火旺盛。人們相信，哪吒擁有神力，可以庇佑孩童、驅(qū)除病魔。

從這兩座哪吒廟出發(fā)，楊斌開(kāi)啟了一場(chǎng)跨越時(shí)空的“追溯”之路，途經(jīng)敦煌、印度、伊拉克、敘利亞，最后到達(dá)埃及。在這里，他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)明清以來(lái)的哪吒信仰與古埃及的蓮信仰緊密相連。

也是從哪吒出發(fā)，楊斌所著的《全球史的九炷香：哪吒、龍涎香與坦博拉》以9個(gè)微觀切片，拼合出了一幅全球化早期的奇妙圖景，勾連起全球史寫(xiě)作的多元維度。

《全球史的九炷香：哪吒、龍涎香與坦博拉》楊斌 著 中信出版集團(tuán)

哪吒的“多重宇宙”

幾乎每個(gè)人都能在哪吒身上觀照到自己，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)在青少年時(shí)期經(jīng)歷叛逆、敢于對(duì)舊秩序提出挑戰(zhàn)，并擁有熱血而青春的獨(dú)特精神

上觀新聞：在中國(guó)，關(guān)于哪吒信仰的著作不多，但關(guān)于哪吒形象的文藝創(chuàng)作卻層出不窮，哪吒為什么成為如此受人喜愛(ài)，且具有辨識(shí)度的文化符號(hào)？

楊斌：今天的哪吒形象是經(jīng)歷過(guò)高度“中國(guó)化”的，這個(gè)“中國(guó)化”的過(guò)程，也是一個(gè)民間喜愛(ài)不斷“加載”的過(guò)程。

在印度佛教中，哪吒既是毗沙門(mén)天王的第三個(gè)兒子，又是夜叉首領(lǐng)，法力無(wú)邊。也有學(xué)者認(rèn)為哪吒的另一個(gè)原型是童神奎師那，其皮膚呈黑色或藍(lán)色，主要任務(wù)是斬妖除魔，其中一個(gè)重要情節(jié)是打敗巨蛇，這也是哪吒馴龍的原型。

大約在公元5世紀(jì)初，哪吒作為佛教的護(hù)法神傳到中國(guó)，其形象也是如其在印度一般猙獰。但不久之后，作為天王之子，哪吒的形象逐漸被塑造成了青少年甚至童子的形象。

在敦煌壁畫(huà)《毗沙門(mén)天王赴哪吒會(huì)》中，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)白凈粉紅、手持寶花的男子形象，其面容已經(jīng)有很明顯的華夏特征。以中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)為例，盡管哪吒被認(rèn)為是中壇元帥，但他的形象依然是少年。

之后，哪吒的人物形象在《西游記》和《封神演義》中逐漸豐滿，“少年感”成為哪吒形象中很重要的一部分。

從“哪吒鬧?！钡健疤薰沁€父，割肉還母”，這種“少年感”中寄托著一種來(lái)自青春的反叛精神。這一方面代表著人們對(duì)固有的僵化的等級(jí)制度和禮俗觀念的反抗，另一方面也顯示出這種反抗屬于存在于大眾心理層面的“潛意識(shí)”乃至“無(wú)意識(shí)”中的某種“愿景”。

于是乎，幾乎每個(gè)人都能在哪吒身上觀照到自己，因?yàn)槲覀兓蚨嗷蛏俣紩?huì)在青少年時(shí)期經(jīng)歷叛逆、敢于對(duì)舊秩序提出挑戰(zhàn)，并擁有熱血而青春的獨(dú)特精神。

澳門(mén)的哪吒廟

上觀新聞：但其實(shí)哪吒的“反叛”也是很有中國(guó)精神的。

楊斌：的確。有人調(diào)侃說(shuō)，哪吒最后是“考公上岸”了，一邊在天庭擔(dān)任重要官職，一邊跟著父親托塔李天王南征北戰(zhàn)，他最終還是回歸到了家庭和原有的秩序上。

實(shí)際上，從起初的“父子相殺”，太乙真人或佛祖成為替代的父親并從中調(diào)和，到最后“析骨剔肉”彰顯孝道、重塑肉身，哪吒的一整套故事，完全是中國(guó)化的發(fā)明，它把中國(guó)傳統(tǒng)戲劇大團(tuán)圓的結(jié)局融進(jìn)去了，最終呈現(xiàn)出一種反叛之后的“和解”。

可以說(shuō)，在吸收古埃及和古印度的文化元素時(shí)，中華文化在創(chuàng)造哪吒形象的過(guò)程中，充分顯示了其主體性、包容性和開(kāi)放性。

上觀新聞：電影《哪吒之魔童鬧海》在全球多地區(qū)上映后，很多人擔(dān)心外國(guó)人看不懂，但您在書(shū)中寫(xiě)到哪吒的形象在北非、西亞、印度都有很深的淵源。

楊斌：其實(shí)，無(wú)論是考古、文獻(xiàn)還是圖像，都證明了哪吒的“蓮生”觀念不僅存在于以哪吒為代表的佛教和道教之中，而且存在于印度教、基督教以及其他宗教文化之中，這是一個(gè)全球性的現(xiàn)象。

哪吒的形象在不同文化中也存在著諸多不同“分身”，如埃及法老圖坦卡蒙、印度佛陀釋迦牟尼或毗沙門(mén)三太子??我想，回溯哪吒的前世今生，如果能引入更宏大的世界觀，加入這些全球史的哪吒元素，說(shuō)不定會(huì)成為《哪吒之魔童鬧?！反蜷_(kāi)埃及、印度等北非、南亞市場(chǎng)的一把鑰匙。

蓮化重生的“證據(jù)鏈”

古埃及蓮花元素傳到印度后，通過(guò)當(dāng)?shù)匚幕娜诤现饾u凝聚出三個(gè)重要的象征意義：王權(quán)、復(fù)活、兒童。這三重意義是哪吒文學(xué)形象在中國(guó)改造誕生的重要根基

上觀新聞：在對(duì)哪吒信仰的追溯中，您重點(diǎn)關(guān)注了哪吒“蓮生/蓮化”的這個(gè)特質(zhì)。在您之前，對(duì)這一特質(zhì)的考察似乎并不十分透徹。

楊斌：在過(guò)去的研究中，人們通常會(huì)將哪吒形象追溯到印度佛教中，但佛教中的哪吒常被塑造成一個(gè)青面獠牙的憤怒金剛形象，這與我們腦海中的那個(gè)面白無(wú)須的“蓮花童子”是有著相當(dāng)大的差異的。

那么，這是否意味著哪吒形象有更早的原型或更多其他的可能性呢？

在我讀書(shū)期間，美國(guó)電影《木乃伊》曾掀起一股“埃及熱”，當(dāng)時(shí)不少科普節(jié)目都聚焦1922年少年法老圖坦卡蒙墓的發(fā)掘工作。我印象很深的是，圖坦卡蒙的墓穴中就散落著蓮花。

遵循這一線索，我發(fā)現(xiàn)除了蓮花之外，墓中還出現(xiàn)了一個(gè)非常新奇的圖像——底座是一朵盛開(kāi)的蓮花，蓮花中涌現(xiàn)出少年圖坦卡蒙的半身像，分明是一位濃眉大眼的東方少年。

如此一來(lái)，“蓮花”和“少年”這兩個(gè)要素都齊全了。

那么，埃及的圖坦卡蒙墓與東方的哪吒信仰是否存在關(guān)聯(lián)呢？接下來(lái)，我們就需要從時(shí)間和空間兩個(gè)方向來(lái)找到“證據(jù)鏈”。

很幸運(yùn)，人們?cè)谝晾四崮肤數(shù)抡业搅岁P(guān)鍵性的證據(jù)。公元前7世紀(jì)末的一個(gè)陶土印記，描繪了一朵蓮花，一個(gè)裸體的少年正從蓮花上蹦出來(lái)。

據(jù)考證，這個(gè)印記可能是模仿敘利亞象牙制品中荷魯斯誕生的意象。而荷魯斯又是埃及一位非常重要的神碉，他的四個(gè)兒子就是站在蓮花上的。這意味著，在古埃及和伊拉克之間，敘利亞的證物能夠完成其在時(shí)間和空間上的傳遞性和承續(xù)性。

上觀新聞：“蓮生童子”的意象出現(xiàn)在埃及，有什么特別的原因嗎？

楊斌：這與當(dāng)?shù)氐淖匀弧⒌乩碛兄o密的關(guān)聯(lián)。埃及本土出產(chǎn)兩個(gè)蓮花物種，分別是白蓮和藍(lán)蓮。其中，白蓮一般夜晚開(kāi)放，而藍(lán)蓮則在夜晚閉合沉入水面以下，早晨時(shí)再?gòu)乃咨?，向著太?yáng)盛開(kāi)。

因此，很自然地，人們開(kāi)始將藍(lán)蓮花與太陽(yáng)、創(chuàng)世以及生命的延續(xù)關(guān)聯(lián)起來(lái)。古埃及人相信蓮花可以治病。后來(lái)，這種復(fù)活的觀念也經(jīng)由西亞傳入了印度和東亞，成為蓮化情節(jié)的重要依托。

蓮上的荷魯斯四子

上觀新聞：從世人熟知的晉人陶淵明的愛(ài)菊到宋人周敦頤的愛(ài)蓮，在中國(guó)的歷史中，為什么發(fā)生了物的轉(zhuǎn)換？

楊斌：物的轉(zhuǎn)換并非簡(jiǎn)單的個(gè)人興趣騰挪，背后的巧合是埃及的蓮印文化恰巧此前傳入中國(guó)，對(duì)社會(huì)文化產(chǎn)生了深刻的影響。古埃及蓮花元素傳到印度后，通過(guò)當(dāng)?shù)匚幕娜诤现饾u凝聚出三個(gè)重要的象征意義：王權(quán)、復(fù)活、兒童。這三重意義是哪吒文學(xué)形象在中國(guó)改造誕生的重要根基。

海貝龍涎香的“環(huán)球旅行”

誰(shuí)曾想到，區(qū)區(qū)龍涎香改變了中西方交流的歷程，成為西方進(jìn)入中華帝國(guó)的“敲門(mén)磚”

上觀新聞：在研究哪吒之前，您從事全球史寫(xiě)作已有近二十年，本書(shū)中關(guān)于“海貝”的研究章節(jié)應(yīng)該就與您之前的寫(xiě)作經(jīng)歷有關(guān)吧？

楊斌：說(shuō)到海貝，就不得不說(shuō)到云南。一切都是從云南開(kāi)始的。

在全球史研究中，“邊疆”是具有跨文化、跨區(qū)域特性的基本空間，也是文化、技術(shù)和觀念的“熔爐”。因此，我決定將博士研究的主題放在位于中國(guó)西南邊疆的云南。

后來(lái)，在昆明的一家書(shū)店中偶然看到一本有關(guān)貝幣研究的書(shū)，我大吃一驚。我們都知道，海貝是中國(guó)最早的貨幣，但那指的是中原地區(qū)。而云南地處內(nèi)陸，為什么會(huì)使用海洋生物作為貨幣呢？

當(dāng)我把這個(gè)疑問(wèn)告訴我的導(dǎo)師，她從書(shū)架上抽出了一本叫《西非貝幣和奴隸貿(mào)易》的書(shū)。原來(lái)，西非也使用海貝作為貨幣。這讓我大開(kāi)眼界，感慨事物之間的聯(lián)系竟如此微妙。這也促使我持續(xù)研究，后寫(xiě)下《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》一書(shū)。

上觀新聞：通過(guò)全球史的視野和方法對(duì)云南地區(qū)的海貝進(jìn)行研究之后，您有哪些新發(fā)現(xiàn)？

楊斌：主要的觀點(diǎn)有兩個(gè)，一個(gè)是海貝的用途，另一個(gè)是海貝的來(lái)源。

從用途上看，學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為商周時(shí)期的海貝是我國(guó)最早的貨幣。但我認(rèn)為，盡管商周時(shí)期的海貝在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教上發(fā)揮了重要作用，但是它們還不是貨幣，更像是一種“禮器”。

從來(lái)源上看，商周時(shí)期的海貝雖然出現(xiàn)在黃河上游、中游和下游，但它們的來(lái)源并不是東?；蛘吣虾?，而是來(lái)自印度洋。印度東北孟加拉地區(qū)是貝幣的起源地，這些海貝是自印度洋打撈之后送到印度，然后經(jīng)過(guò)北印度、中亞到我國(guó)西北，最后到達(dá)黃河上游，再到黃河中下游的。

這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)都是具有原創(chuàng)性的，近年來(lái)也獲得了越來(lái)越多的考古學(xué)層面的證實(shí)和學(xué)者們的認(rèn)可。

上觀新聞：目前，您對(duì)海貝的研究還在繼續(xù)？

楊斌：從2000年到現(xiàn)在，20多年的時(shí)間幾乎沒(méi)有間斷，現(xiàn)在也還在做研究，因?yàn)椴粩嘤行碌目脊虐l(fā)現(xiàn)和新的話題。

當(dāng)我們知道云南的海貝來(lái)自印度洋后，還需考察它們是如何抵達(dá)云南的。一開(kāi)始是經(jīng)緬甸、泰國(guó)，走陸上絲綢之路，宋元之后，隨著航海技術(shù)的提高，印度洋的海貝繞了一個(gè)圈，走海上絲綢之路，先到長(zhǎng)江中下游，再經(jīng)水路到云南。

從中我們可以發(fā)現(xiàn)，以云南的海貝運(yùn)輸為線索，可以串聯(lián)起中國(guó)、東南亞和印度洋這三大區(qū)域之間的關(guān)系。在這其中，海洋貿(mào)易的載體是什么？貿(mào)易路線為何會(huì)發(fā)生變化？運(yùn)輸過(guò)程中還有哪些特別的商品？這些都成為我們可以研究的對(duì)象，例如“泉州一號(hào)”“琉球進(jìn)貢的馬爾代夫海貝”等。而這些問(wèn)題都可以在書(shū)中找到部分回答。

上觀新聞：在全球史的研究中，似乎很容易從一處疑問(wèn)延伸出更多的疑問(wèn)，例如，您注意到“泉州一號(hào)”這艘南宋沉船中不僅有大量海貝，還有龍涎香，這是您對(duì)龍涎香進(jìn)行考察的契機(jī)嗎？

楊斌：是這樣的。這也是一個(gè)充滿偶然性和宿命感的故事。龍涎香的“來(lái)與不來(lái)”，一度成為困擾大明王朝的巨大焦慮，這種焦慮在多重因素的疊加之下，造就了利瑪竇的“西來(lái)”的契機(jī)。

我們都知道，1557年，葡萄牙人正式定居澳門(mén)。但很少有人知道，在此之前的近40年中，葡萄牙人使用了各種手段，始終無(wú)法叩開(kāi)明朝“海禁”的大門(mén)，無(wú)法在東亞地區(qū)獲得落腳點(diǎn)。

那么，是什么改變了這種狀況呢？

原來(lái)，當(dāng)時(shí)中國(guó)開(kāi)發(fā)出龍涎香的醫(yī)藥功能，并將其視為修煉金丹的關(guān)鍵成分，嘉靖皇帝數(shù)十年間不斷求購(gòu)。加上鄭和下西洋之后的海禁政策讓印度洋的龍涎香難以送達(dá)中國(guó)，從皇帝到大臣，乃至東南沿海的官員都為此心憂。

《大明王朝1566》中的嘉靖

而葡萄牙人卻通過(guò)龐大的海洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)在印度洋獲得了龍涎香，并借此讓沿海官員妥協(xié)。

于是，既不是大炮軍艦，也不是外交，而是依靠一味香料，讓葡萄牙人完成了入駐澳門(mén)的許可交換。誰(shuí)曾想到，區(qū)區(qū)龍涎香改變了中西方交流的歷程，成為西方進(jìn)入中華帝國(guó)的“敲門(mén)磚”。

歷史學(xué)家的想象力

在時(shí)間的長(zhǎng)河中，我們可以看到，那些看似“邊緣”的，或者是“被卷入”的所謂地方性的部分，事實(shí)上同樣都是參與、塑造全球化的力量

上觀新聞：在書(shū)中，您選取了哪吒、龍涎香和坦博拉火山等9個(gè)不同主題的內(nèi)容，挑選它們的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

楊斌：這本書(shū)分享的其實(shí)是我這十幾年來(lái)的一部分研究，空間上覆蓋亞歐非大陸以及太平洋、印度洋，時(shí)間上幾乎跨越上下五千年，主題則涵蓋了海洋史、物質(zhì)史、貿(mào)易史、科技史和藝術(shù)史。在我看來(lái)，這些主題的背后都有一個(gè)關(guān)鍵詞就是“流動(dòng)”，通過(guò)研究這些跨文化、跨區(qū)域、跨專業(yè)的“流動(dòng)”要素，試圖揭開(kāi)全球史的一部分神秘面紗。

比如書(shū)中關(guān)于1815年坦博拉火山爆發(fā)的研究，其實(shí)就在于引入環(huán)境氣候史的視角，通過(guò)追蹤火山灰沉降的物理軌跡，結(jié)合氣候異常數(shù)據(jù)，來(lái)對(duì)歷史上1816年這個(gè)“無(wú)夏之年”進(jìn)行解釋。

上觀新聞：從《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》到《全球史的九炷香：哪吒、龍涎香與坦博拉》，您的寫(xiě)作始終兼顧學(xué)術(shù)性與趣味性，將龐雜的歷史轉(zhuǎn)化為有趣的故事，這個(gè)過(guò)程難度大嗎？

楊斌：我認(rèn)為對(duì)人文學(xué)科的研究者而言，如何講好一個(gè)故事是至關(guān)重要的。而一個(gè)好故事之所以具有強(qiáng)大的吸引力，則往往是因?yàn)樗岢隽艘粋€(gè)人們從未設(shè)想過(guò)的問(wèn)題。

1974年，“泉州一號(hào)”沉船被發(fā)現(xiàn)，它是唯一一艘海上運(yùn)輸?shù)呢浧分杏泻Ｘ惖拇?。然而，在我談到海貝?wèn)題之前，沒(méi)有人注意到船里的海貝——它的來(lái)源是哪里？它的功能是什么？它為什么出現(xiàn)在南宋的沉船上？這些問(wèn)題、這些故事都隱沒(méi)在了大海的波濤之中。

另外，我想歷史學(xué)家可能是更需要想象力的，因?yàn)樗^的歷史的必然性，往往會(huì)有一個(gè)偶然的開(kāi)端。

歷史學(xué)家則需要從千頭萬(wàn)緒中抽絲剝繭，又從無(wú)數(shù)細(xì)碎的片段中恢復(fù)和還原一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)，讓其在時(shí)空上真正連在一起。我想正如陳寅恪先生當(dāng)年所說(shuō)的，做歷史研究，要有數(shù)學(xué)家的邏輯和文學(xué)家的想象。

上觀新聞：近些年來(lái)，帶著“全球史”這種大視角的歷史書(shū)寫(xiě)似乎重新受到人們的歡迎，您對(duì)此怎么看？

楊斌：全球史興起的時(shí)間較晚，在美國(guó)和歐洲也就近三四十年出現(xiàn)的作品比較多，傳播到中國(guó)也就是十幾年左右。但無(wú)論是私人史還是全球史，其實(shí)都是分析和還原歷史的一種方法，只是把握和研究的尺度不同。

就像當(dāng)我們用天文望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)宇宙，看到一顆很亮的星星時(shí)，往往會(huì)認(rèn)為這顆星就是夜空中最亮的一顆星，但當(dāng)我們把望遠(yuǎn)鏡撤離，會(huì)發(fā)現(xiàn)茫茫宇宙中，這顆星也許就是眾多星辰中渺小的一顆。這就是我們做的歷史科學(xué)研究的“標(biāo)尺”問(wèn)題，只是全球史能讓我們?cè)诒容^大的標(biāo)尺中看到一些跨文化、跨區(qū)域的聯(lián)系。

舉個(gè)例子，單從中國(guó)歷史來(lái)看，哪吒就是中國(guó)的哪吒。但當(dāng)你跨地域、跨文化地看，才有可能從澳門(mén)追溯到印度的佛教傳入，追溯到伊拉克和敘利亞，追溯到埃及。當(dāng)我們將它放到亞非歐大陸當(dāng)中就會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪吒信仰當(dāng)中最重要的情節(jié)，已經(jīng)完成了一次全球跨越。

上觀新聞：您在書(shū)中提到，全球史的理想和愿景是“著眼于兩個(gè)以上區(qū)域間的流動(dòng)與互動(dòng)，甚至是真正地理意義上的全球現(xiàn)象”，這些和當(dāng)下的“逆全球化”浪潮是否有些針?shù)h相對(duì)？

楊斌：我認(rèn)為現(xiàn)在所謂的“逆全球化”，也是全球化的一部分。

我們常說(shuō)，歷史研究是隨著時(shí)間變化而產(chǎn)生的變化或者延續(xù)。那么，其實(shí)延續(xù)也是一種變化，變化在某種程度上也是一種延續(xù)。

現(xiàn)在的“逆全球化”浪潮，看似是在反對(duì)“全球化”，但它自身恰恰就是全球化的一個(gè)內(nèi)容、一個(gè)組成部分和一種表現(xiàn)。而全球史不僅修正區(qū)域、國(guó)別史，同時(shí)也深度研究了區(qū)域、國(guó)別史，比如說(shuō)，民族國(guó)家就是一個(gè)全球的現(xiàn)象。因此，全球史本身的發(fā)展也是全球化的產(chǎn)物。

上觀新聞：有人提到“全球史是一種理解他者的訓(xùn)練”，您認(rèn)為，全球史是否能為我們提供一種更具包容性的歷史觀？

楊斌：歷史是一門(mén)跨越時(shí)間的學(xué)科。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，我們可以看到，那些看似“邊緣”的，或者是“被卷入”的所謂地方性的部分，事實(shí)上同樣都是參與、塑造全球化的力量。真正的包容性，或許正在流動(dòng)和碰撞中顯現(xiàn)。

全球史的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)和立場(chǎng)，就是批判和反思各種“中心主義”，這也讓許多被各種“中心主義”邊緣化甚至被忽視、漠視的人群、社會(huì)和因素，都能得以“回歸”他們本來(lái)的位置。

責(zé)編：戴蓉

一審：譚思敏

二審：唐能

三審：文鳳雛

來(lái)源：解放日?qǐng)?bào)